Comment le bref blocage de Discord a paralysé les Philippines

Le blocage visait des communautés extrémistes. Il a surtout coupé des freelances de leurs clients et des élèves de leurs cours. Aya Macalma est directrice au CICC, le centre de lutte contre la cybercriminalité rattaché au ministère philippin du Numérique. Elle s’est excusée ce jeudi à la radio auprès des personnes qui utilisent Discord pour travailler ou étudier, et a admis que l’agence ignorait encore ces usages, tout en reprochant à Discord de ne pas les lui avoir signalés. Le blocage devait alors rester en place jusqu’à une réponse concrète de la plateforme.

Aux Philippines, Discord sert bien au-delà du jeu vidéo. Jeffrey Ian Dy, ancien sous-secrétaire du ministère du Numérique, a chiffré les dégâts dans un message publié sur Facebook. D’après lui, le blocage a sacrifié quelque 15 000 travailleurs philippins, surtout des freelances et des assistants virtuels qui trouvent leurs missions sur des serveurs spécialisés. L’Etat lui-même n’est pas épargné. Sur X, des internautes ont rapidement rappelé que la police philippine avait été vue l’an dernier en train d’utiliser Discord pour ses opérations.

Trois fusillades, un ultimatum de 24 heures

Tout part du lycée national de Banga, dans la province de South Cotabato. Le 18 septembre, un élève de 16 ans y a ouvert le feu sur ses camarades avant de retourner l’arme contre lui. Trois élèves sont morts, tireur compris. C’est la troisième fusillade scolaire de 2026 dans le pays, après Tacloban en juin et l’université Ateneo de Zamboanga en août.

Les autorités affirment que Discord héberge des serveurs (des espaces de discussion créés par les utilisateurs) liés à l’extrémisme violent nihiliste. Il s’agit d’une mouvance en ligne accusée d’avoir radicalisé des mineurs impliqués dans ces fusillades. Elles parlent aussi de serveurs où des adultes pratiquent le grooming : ils gagnent la confiance de mineurs pour pouvoir les abuser.

Ce mardi 22 septembre, le CICC a donc donné 24 heures à Discord et à Reddit pour ouvrir un bureau ou nommer un représentant local. Les deux plateformes devaient aussi détailler par écrit leurs mesures de vérification de l’âge. Reddit a rencontré l’agence en visioconférence dans les délais et a obtenu une prolongation. Discord s’est contenté d’une lettre et n’a rien obtenu.

Le ministère a alors transmis l’ordre par la NTC, le régulateur des télécoms. Ce mercredi vers 17 heures, les opérateurs ont commencé à bloquer l’adresse de Discord, à commencer par Globe et DITO. Henry Aguda, ministre du Numérique, a invoqué la doctrine du parens patriae, selon laquelle l’État doit protéger les mineurs. Il assure que le blocage ne porte pas atteinte à la liberté d’expression.

Le ministre a aussi dénoncé le chiffrement, en demandant pourquoi des mineurs auraient besoin de communications chiffrées. L’argument tient mal, puisque Discord ne chiffre de bout en bout que les appels vocaux et vidéo. Les messages écrits, eux, ne le sont pas.

Le gouvernement fait rapidement marche arrière

Le gouvernement a reculé ce jeudi 24 septembre, après une réunion avec Discord. Renato Paraiso, directeur du CICC, a ordonné la levée du blocage et s’est excusé pour ces quelques heures de coupure, tout comme le ministre Henry Aguda en conférence de presse. En échange, Discord promet une « voie verte », c’est-à-dire un canal direct pour signaler des contenus et identifier des suspects. La plateforme doit aussi installer un bureau ou envoyer des représentants sur place.

Voie verte ne veut pas dire seulement protection des mineurs. D’après le CICC, ce canal couvrira aussi les arnaques, la désinformation et les contenus jugés nuisibles, une catégorie aux contours flous. Discord avait pourtant déjà un outil de ce genre : son système Kodex permet aux forces de l’ordre d’envoyer des demandes de retrait ou de données et d’obtenir une réponse accélérée.

Discord a aussi mis en avant son système pour adolescents, qui classe les comptes par âge. En cas de doute, il demande une estimation de l’âge à partir du visage et, selon la plateforme, ne conserve pas les données biométriques. Avant la réunion, le CICC avait pourtant jugé cette réponse insuffisante, alors que ce même contrôle de l’âge fait polémique chez les utilisateurs.

En février, Discord avait annoncé qu’il allait scanner le visage ou demander une pièce d’identité dans le monde entier, tout en assurant que la grande majorité des utilisateurs y échapperait. Une partie des utilisateurs était alors partie tester d’autres applications, et TeamSpeak en a profité.

La plateforme avait ensuite repoussé le projet, puis l’a relancé fin juin. Depuis ce mercredi 23 septembre, elle estime l’âge à partir de l’activité sur l’application.

Reddit n’en a pas fini pour autant. Son délai court toujours, et il a promis d’ouvrir un bureau aux Philippines avec une équipe chargée de travailler avec le CICC. Sur place, l’association Democracy.Net.PH conteste la base légale de ces menaces. Pour elle, le CICC n’a aucun mandat pour bannir une plateforme, et « seuls les tribunaux peuvent restreindre les libertés ».

Jeffrey Ian Dy avance le même argument. Il rappelle qu’en 2014, dans l’affaire Disini, la Cour suprême philippine a annulé l’article de la loi sur la cybercriminalité qui permettait au ministère de la Justice de faire bloquer des données en ligne sans décision d’un juge. Elle y voyait une atteinte à la liberté d’expression.

En France, un blocage sans juge serait-il possible ?

L’État français peut déjà faire bloquer des sites sans juge, mais seulement pour des motifs précis. La police peut faire bloquer des contenus pédocriminels ou qui font l’apologie du terrorisme. La loi SREN (pour sécuriser et réguler l’espace numérique), promulguée en mai 2024, permet aussi à l’Arcom, le gendarme de l’audiovisuel et du numérique, d’ordonner aux fournisseurs d’accès de bloquer deux types de sites. Il s’agit des sites pornographiques qui ne vérifient pas l’âge et des médias étrangers visés par des sanctions européennes, comme certains médias russes.

Une messagerie comme Discord n’entre dans aucune de ces cases. Une liste noire des plateformes a d’ailleurs déjà échoué. La loi adoptée le 21 juillet 2026 pour interdire les réseaux sociaux aux moins de 15 ans prévoyait que l’Arcom dresse la liste des plateformes qui ne respectaient pas la règle. Le Conseil constitutionnel a censuré l’article principal le 14 août, en jugeant qu’il portait « une atteinte disproportionnée à la liberté d’expression et de communication ».

Depuis, Emmanuel Macron prépare un nouveau texte avec l’appui de l’Europe. Bruxelles a d’ailleurs son mot à dire. Toute mesure visant une plateforme de la taille de Discord doit respecter le DSA, le règlement européen sur les services numériques. La Commission européenne vérifie aussi que les États n’imposent pas de mesures disproportionnées.

La France a pourtant déjà coupé un réseau social entier. En mai 2024, Gabriel Attal, alors Premier ministre, a fait bloquer TikTok en Nouvelle-Calédonie en pleines émeutes, en même temps qu’il déclarait l’état d’urgence. Saisi en urgence, le Conseil d’État a d’abord refusé de suspendre la mesure.

Il a fini par annuler ce blocage le 1er avril 2025, près d’un an plus tard. Mais il a laissé une porte ouverte : une coupure reste possible dans des « circonstances exceptionnelles », si aucune autre mesure ne suffit.

Si un ministère bloquait Discord du jour au lendemain en France, sans crise de cette ampleur, la décision serait donc attaquée tout de suite devant le Conseil d’État, avec de bonnes chances d’être annulée. Aux Philippines, Discord doit maintenant ouvrir un bureau et envoyer des représentants sur place. Reddit, de son côté, n’a toujours pas donné de date pour l’ouverture de ses locaux.